Похоронный дом Акрополь

Прогулка по Новодевичьему кладбищу

Прогулка первая:

Жизнь сама по себе проста. Ее усложняют наши мысли о ней.

Дорожный рабочий в синем линялом свитере делает разметку на  тротуаре  – обломком кирпича “цвета запекшейся крови” чертит по линейке сочащуюся бурым пеплом,  непослушную,  ускользающую  прямую. На  его свитере надпись,  сделанная по трафарету, – «Горизонт». В надписи на линялой спине парня и в его черчении я вижу символ  –  линию  своей судьбы  каждый из нас ведет сам и она стремится за горизонт. Но останавливается значительно раньше.

Парень расчерчивает мокрый, высыхающий после дождя асфальт куском, сколотым со стены Новодевичьего монастыря. Моныстырю пять веков. В 1524 году великий князь московский Василий III в память о присоединении Смоленска к Российскому государству построил в Лужниках женский монастырь. Ирония или мистика? И парня с надписью «Горизонт» на спине зовут Васей. Прошло время – территорию монастыря облюбовали под погост для феодальной знати и духовенства.

Знакомимся. Вася поясняет: ремонтная фирма, в которой он работает, называется «Горизонт». Делает долгий, заполошный глоток пива. Кажется, не Вася, а бутылка всасывает его внутрь. «Тяжело…- Вздыхает. – Вчера поднял на грудь лишние полкилограмма…»

Никакой мистики. Шуршит шинами троллейбус. «Остановка «Хамовнический вал» – несется из его современной утробы голос, записанный на кассету. Троллейбус в полдень здесь пуст. Он мягко трогает дальше, не понимая, что в этой точке Москвы – конечная остановка целой эпохи. И дорожный рабочий Вася с надписью «Горизонт» на пропотевшей спине, в сущности, подводит черту под чем-то очень большим, смутным, торжественным, обреченным на покаяние и поклонение.

Как и положено возле кладбища – магазин «Цветы». К лету сменили надпись. Теперь она свежечерная, а не зеленая, с метроворостыми буквами на белом фоне. Медленно плывет вверх на веревочных помочах, и это кажется проивоестесственным в месте, где привычнее на тех же помочах опускать, а не поднимать… Рабочие все с той же надписью «Горизонт» на куртках, как яркими сувенирами, обмениваются матерками, вышучивают друг друга – громче, чем это принято на погосте, но все же тише, утробнее, чем бывает на стройплощадке в конце квартала.

Адрес «конечной остановки эпохи» – Лужнецкий проезд,2.

Виниловая еловая ветка стоит в цветочном магазине от трехсот до семисот

пятидесяти рублей. Искусственный цветок гвоздики – пятнадцать рублей. Приличный венок – до 3000 рублей. Скромнее – от 2250-ти…

Трёхкилограммовый пакет земли, упакованный в полиэтилен, в магазине «Цветы» возле стены Новодевичьего мемориала, стоит 25-30 рублей.

Сколько стоит горсть земли там, за кирпичной стеной «цвета свертывающейся крови»?

Когда-то Габрилович-младший снял фильм по сценарию человека, которого я уговорил быть моим гидом по Новодевичьему кладбищу – Соломон Кипнис посвятил жизнь памяти пусть известным, но совершенно чужим ему людям. Последние 12 лет своей жизни Кипнис ходил на Новодевичье, как на работу. На вопрос, где Соломон Ефимович, жена Кипниса отвечала по телефону неизменно: «Он у себя. На Новодевичьем…». Кипниса уже лет пять, как нет среди нас…

Результат 12 каторжных лет – книга-некрополь. Кипнис инвентаризировал историю советской России. Он ее честный, добросовестный кладовщик. Не могильщик – хранитель.

Пока Кипнис собирал книгу-некрополь, на Новодевичьем продолжали хоронить – по 300-350 человек в год (в основновном, это подзахоронения к родственникам). Поэтому данные в ней требуют обновления. На Новодевичьем кладбище захоронено уже, как минимум, 25 000 человек.

ТАЙНЫ «СТЕНЫ КОММУНАРОВ»

– В России хоронят по семи разрядам, – шутил Кипнис. – Седьмой – это когда покойник сам управляет лошадью, везущей его на кладбище.

На Новодевичьем существует три вида захоронений. Высшие почести – тело в земле. Далее – в земле урна с прахом. Третье – урна с прахом в стене. «Проходной балл» на элитный погост был приличным – как минимум 50 лет партийного стажа. Так называемая «стена коммунаров» старой части кладбища таит странность: почему люди, имевшие стопроцентное право захоронения в земле, захоронены в стене? И наоборот? Первые большевики, соратники Ленина – Лепешинские, Ленгник, Эдельман, брат Косиора… – в стене, хотя запросто тянули на большее…

Ответ поразительно прост и страшен. В 30-е годы партия большевиков вела беспрецедентную атеистическую кампанию. Был брошен клич: покроем страну сетью крематориев. Никаких отпеваний в церкви.

Никаких попов с кадилом. Никаких поминок… Кремация исключала обряд. Первые большевики подали личный пример.

Но это не главная тайна «стены коммунаров». «Ульянов Дмитрий Ильич (1874-1943)». Колумбарий 1-2, как помечено в справочнике-некрополе. Брат Ленина. Врач. Заместитель председателя Крымского Совнаркома. Табличку в стене нам не переписать. Историю – тоже. Но внести в нее ясность – по силам.

Дмитрий Ульянов – не родной брат Ленина. Он не Ильич. Он – Иванович. Покровский Дмитрий Иванович, если следовать законам генетики и кровного родства, а не играм в благородное семейство, во главе которого, якобы, стоял «многотерпеливый Илья Николаевич».

Почему – Покровский, объясню ниже. Ответим, почему – Дмитрий.

Имя младшему сыну Мария Александровна Ульянова дала в честь Дмитрия Каракозова – отца своего старшего сына Александра.

Вижу, как рухнули в кресла те, кто читал эти строки стоя. Как потянулись за валидолом ветераны… Пройдет шок и прочтите книгу Ларисы Васильевой «Дети Кремля». Ядовитое облачко подозрений в «любвиобильности» гордой, свободной, подражающей Вере Павловне Чернышевского из «Что делать?» (любимое произведение Ленина) Марии Александровны Ульяновой, витавшее в кабинетах историков все эти годы, убедительно оформлено в книге поэтессы.

Краткий пересказ версии.

Дмитрий Каракозов родился в 1840 году (он на пять лет младше Марии Бланк-Ульяновой). Александр Ульянов родился 31 марта 1866 года. Каракозов стрелял в Александра Второго 4 апреля 1866 года. Накануне покушения Дмитрия не могли найти, предполагают, что он присутствовал при рождении сына.

Александр Ульянов (Каракозов?) планировал убить царя Александра Третьего в день покушения Дмитрия Каракозова на Александра Второго – 4 апреля. В память об отце, о котором знал, которого чтил? Покушение сорвалось…

Мария Александровна никогда не скрывала своих отношений с Дмитрием, за что «женское окружение» ее осуждало. Знал о романе жены и Илья Николаевич.

Простодушный, богомольный, супертерпеливый Илья Николаевич (а не строгий глава семейства, которого уважали и боялись дети, как это принято считать) умер в 1886 году. Саша в Петербурге. Он студент-биолог. Мать и не подумала вызывать его на похороны, но вызвала Анну. Характерный штрих? После похорон Саша и мать отдыхают в деревне…

Вернувшись в Питер, Александр готовится к покушению-мести.

Поехали дальше.

В своих воспоминаниях Анна Ильинична упоминает «домашнего доктора», радикально, революционно настроенного, имевшего огромное влияние на самостоятельную, свободолюбивую Марию Александровну. Всегда и во всем дотошно, музейно пунктуальная, Анна Ильинична изо всех сил делает вид, что не может вспомнить имя, фамилию доктора, чуть ли не каждый день бывавшего в их доме. Между строк воспоминаний, отмечает Васильева, читается нежелание Анны раскрыть какую-то семейную тайну.

Инесса Армандт знала ее.

Знал плохонький драматург Валериан Назарьев, чью пьесу «Золотые сердца», написанную «по жизни» семьи Ульяновых, когда-то запретили в Малом театре. (Рукопись до сих пор пылится в архивах литчасти театра).

«Домашним доктором», чье каждое революционное слово на лету ловила мама Ленина, был Иван Сидорович Покровский, давший жизнь и имя младшему сыну дружной семьи Ульяновых.

«Лениниана дополняется Лениниадой, – остроумно замечает Л.Васильева. – Вместе они смогут больше, чем порознь». Такова одна из многих-многих тайн «стены коммунаров» старой части Новодевичьего погоста.

ГОГОЛЬ БЫЛ ПОХОРОНЕН ЖИВЫМ?

Походя, на бегу, по разбитой ливнем тропинке, ведущей к могиле Н.В.Гоголя, уточним надписи на могилах, встречающихся на пути.

«Ворошилова Екатерина Давидовна (1887 – 1959)».Член КПСС с 1917 года. Заместитель директора Музея Ленина. Жена Климента Ефремовича Ворошилова. Екатерина Давидовна – Голда Горбман, в одночасье ставшая Екатериной Ворошиловой.

«Жемчужина-Молотова Полина Семеновна (1897 – 1970)», репрессированная с легкой руки «любящего мужа», затем реабилитированная – в девичестве Перл Карповская.

«Калинина Екатерина Ивановна (1882 – 1960)», жена «всесоюзного старосты» М.И.Калинина – эстонка Екатерина Лорберг. Их дети – Валериан (покончил с собой в 40 лет), Лида, Анна, Александр (проживший дольше всех, до 80 лет), трехлетний сын Валериана… Все – рядом. Вместе. Так они и жили в Доме правительства на Берсеневской набережной. Когда Валериан покончил с собой, с телом тайно, ночью, накануне детского новогоднего утренника в местном Доме культуры имени наркома А.И.Рыкова прощались родные и друзья. Разобрали елку. Простились. Поставили елку назад. А в 10 утра там, где стоял гроб, плясали дети и внуки тех, кто прощался с покойным.

Далее…Участок 1.Ряд 40.Место 2.(Есть театр жизни – должен быть и театр смерти? Где у каждого – свое место…) В некрополе Кипниса неточность: Хрущева-Гонтарь Юлия Никитична значится, как дочь Никиты Сергеевича и Н.П.Кухарчук. На самом деле Юлия – дочь Никиты Сергеевича от первого брака. От первого же брака у Никиты Сергеевича был и сын Леонид, дочь которого Юлю (тоже Юлю), Никита Сергеевич удочерил после гибели Леонида.

Далее… Дочь Федора Шаляпина Ирина Шаляпина-Бакшеева. Достойный, богатый памятник. А рядом – деревянный, изъеденный червем времени крест: Бакшееву, артисту МХАТа, мужу Ирины… В жизни они развелись, а после смерти встретились вновь. Говорят, случайность, что похоронены рядом… Кто-то свыше соединил их снова…

Южин-Сумбатов, один из основателей Малого театра. Его жена – баронесса Корф. Было три баронессы Корф. Одна стала женой Южина-Сумбатова, другая – артиста Ленского, третья – женой Немировича-Данченко…

Могила скульптора Андреева… Невзрачная, серая стелла… Надпись читается с величайшим трудом…Андреев сделал памятники пятерым обитателям Новодевичьего, Валерию Брюсову и Гоголю, в том числе…

А вот о нем позаботились слабо…

Но мы спешим к Гоголю. Тут я пересказываю, как запомнил, устную новеллу Соломона Ефимовича Кипниса. Гоголь был перезахоронен на Новодевичье кладбище из Свято Данилова монастыря в 1931 году. При перезахоронении присутствовал писатель Лидин (студенты журфаков знают его по очерку «Зоя», входившему в обязательную для прочтения программу). Процедура перезахоронения затянулась. Стемнело. Лидин рассказывал, что Гоголь лежал на боку, в сюртуке. Раз на боку, значит, был захоронен живым? Может быть, у него был очередной приступ эпилепсии, за который приняли смерть? Словом, это породило много легенд.

Смеркалось… Лидин незаметно отрезал от сюртука Гоголя приличный лоскут…

Перезахоронили, сохранив решетку скульптора Андреева и медальон на ней – портрет Гоголя, сделанный Андреевым с рисунка друга Гоголя, художника Давыдова. На памятнике высекли странную, а если вдуматься, то постыдную дату: «9 сентября 1951 года». Дата дарения памятника Гоголю советским правительством. Один американец, крупный ученый и большой острослов, посетив могилу Гоголя, справедливо спросил: «А есть ли памятник – подарок Гоголя советскому правительству?»

Писатель Лидин, вернувшись с похорон Гоголя, переплел томик «Мертвых душ» из собственной библиотеки… кусочком материи, срезанным с сюртука гения.

“КАК ЗНАЛ ОН ЖИЗНЬ, КАК МАЛО ЖИЛ”

Могила писателя Михаила Булгакова недалеко от могилы Гоголя. Памятника как такового нет, но есть камень, который стоит иных памятников. Который больше, чем памятник. Камень, сильно заглубленный в землю, в крупных оспинах эпохи. Камень над Булгаковым – с прежней могилы Гоголя. Камень, никому не нужный, покоился в гранильной мастерской (сейчас на ее месте – новейшая часть кладбища, где самые свежие могилы: Евстегнеев, Леонов, Смоктуновский, Бондарчук, Прудкин, Нагибин, Ахмадулина… (Камень был никому не нужен, пока подвыпивший рабочий не проговорился про него жене Булгакова Елене Сергеевне.)

Она нашла блестящее решение.

Новодевичий мемориал – музей под открытым небом. Хотят этого родственники покойных или нет, но с этим надо смириться. Народ идет: поклониться, вспомнить, обсудить, перемыть косточки…

Чего там, бывает всякое. Несколько раз уродовали памятник жене Сталина Надежде Сергеевне Аллилуевой. Пришлось спрятать его под колпак.

У кого-то наболело к Хрущеву, хотя памятник-то тут причем? Талантливая, дерзкая работа скульптора Эрнста Неизвестного, которого при жизни Никита Сергеевич не жаловал…

У Эрнста Неизвестного на Новодевичьем семь работ, памятники: Н.С.Хрущеву, его дочери Елене, поэту Владимиру Луговскому, скрипачу-виртуозу Юлиану Ситковецкому, академику, лауреату Нобелевской премии Льву Ландау, поэту и драматургу Михаилу Светлову, писательнице Галине Николаевой (Галине Волянской, роман «Битва в пути» поколение «семидесятников» проходило в школе). Семь известных и один Неизвестный.

Я подсчитал – на Новодевичьем представлены работы 672 скульпторов. Самые известные: Н.Андреев, М.Аникушин, В.Васнецов, Е.Вучетич, Домогацкая, А.Елецкий, Л.Кербель, С.Коненков, И.Шадр…

У Зураба Церетели, который сейчас у всех на слуху, здесь две работы – памятники Н.П.Фирюбину (послу в Чехословакии и Югославии, бывшему мужу Екатерины Фурцевой) и заместителю Генерального прокурора СССР Виктору Найденову.

Беспримерный рекордсмен по количеству памятников – скульптор А.Елецкий.75 работ! Г.Постников сделал 59. Е.Ефремов – 32.

Даже Пабло Пикассо отметился – по его рисунку скульптор И.Слоним сделал памятник писателю Илье Эренбургу.

Скульптор Василий Клыков, чей памятник Николаю Второму взорвали в пригороде Мытищ, сделал на Новодевичьем памятники математикам Н.Талицких и Л.Понтрягину.

Архитектор Борис Иофан (автор Дома правительства на Берсеневской набережной, санатория «Барвиха», одного из зданий Тимирязевской академии…) поставил на Новодевичьем кладбище лишь один памятник – своему коллеге, профессору МИСИ Николаю Ермолаеву.

Эпитафия, которая считается классикой, образцом жанра. Она посвящена Веневитинову, племяннику Пушкина: «Как знал он жизнь, как мало жил». А вот другая крайность – абсолют юмора (если он вообще уместен в разговоре об эпитафии, но специалисты его допускают). Некоему Уфаеву: «От жены и Мосэнерго».

Закончим на улыбке. Человечество расстается с прошлым смеясь.

Жизнь как таковая проста. Делают ее сложной мысли о ней…

В Лужниках покоится целая эпоха. Тише.

ДЕЛА ЗЕМНЫЕ …

Устроиться на Новодевичье кладбище и при жизни непросто.

-Тут все свои. Есть те, кто работают здесь лет по 20,- сказал мне Леха (назовем его так), балагур лет 45 с седой, недельной щетиной.

Захоронено более 25 тысяч человек. «Обслуживают» их 170: землекопы, садовники, электрики, плотники, бухгалтера…

-Землекопов всего восемь, но больше и не надо,- говорит Леха.- Деньги идут хорошие, а делиться не хочется. У нас даже олимпийские чемпионы на работу просятся…

Я усомнился, да и Леха не вспомнил свежий пример. А вот факт известный: землекопом на Новодевичьем с год работал легендарный Валерий Воронин – виртуоз из «Торпедо» и сборной СССР. Красавец. Интеллигент. Спился. Нелепо погиб по пьяному делу уже на дне жизни. Землекопами работали (правда, недолго) два известных хоккеиста. Они, слава Богу, живы-здоровы, хорошо устроены, а потому не буду называть их фамилии.

-Быть землекопом – наука, – хвалится Леха. – Мы сдаем экзамены специальной комиссии. Вопросы, как в аспирантуре: тяжесть грунта, его мерзлость… Глубина могилы, ее ширина… Вес кайла. Длина лома. Опять же, надо знать, как могилу драппировать…

-Ты, – спрашиваю, – хотел бы быть здесь захороненным?

– Нет, – отвечает Леха решительно.- Хочу к своим. В Подмосковье. Чтобы на пригорочке, в сухом месте… Под солнышком. Чтобы друзья могли прийти. Выпить бутылочку, другую… А тут разве выпьешь? Тут – музей…

Я набрался наглости (слепило солнце, только родилась новая листва, у стадиона «Лужники» гремел оркестр, троллейбусы шли нарядные… Москва жила выходными, а я – о смерти…), опросил с десяток прохожих, хотели бы они после счастливой и долгой жизни лежать в земле самого престижного, элитного погоста России? Вопреки ожиданиям, меня никто не послал по известному адресу. Все улыбнулись вопросу, правильно понимая смысл жизни.

Мнения разделились. Пять на пять. Суть большинства ответов проста: ТАМ уже все равно. А вот один «новый русский» ответил так, что не процитировать нельзя: «За бабки даже в Мавзолей можно устроиться».

Парень посмотрел на меня горделиво победоносно, и не поверь я ему на слово, он тут же реализовал бы то, что обещал. Причем, «устроил» бы в Мавзолей меня, а не себя…

ОТВЕРГНУТЫЙ ЯГОДА МСТИЛ «ТИМОШЕ» КРОВАВО

Кассиль и Собинов, дружившие при жизни, и после ухода неподалеку друг от друга. А рядом с Собиновым, его второй женой Ниной, личной секретаршей Еленой Евстафьевой и сыном Собинова от первого брака Борисом (хорошим пианистом) покоится прах сына Горького Максима Алексеевича Пешкова. Памятник скульптора Мухиной так хорош, так похож на оригинал, что когда его увидела мать Максима, с ней случился приступ. «Вы продлили мне свидание с сыном», – вымолвила она Мухиной.

Часами сидела возле памятника. Теперь покоится рядом.

И жена Максима Алексеевича, сноха Горького – Надежда – рядом. Была ослепительной красоты женщина. Прекрасно рисовала. В окружении Горького было принято давать шутливые прозвища: его вторая гражданская жена актриса Большого драматического театра в Петрограде Мария Федоровна Андреева имела прозвище «Феномен», сына Максима звали «Поющий глист», жену секретаря Горького Крючкова – “Це-це”… Жене сына Максима Надежде Горький дал прозвище «Тимоша». Почему? За непокорные, торчащие во все стороны кудри. Сначала была коса, коей можно было перебить позвоночник теленку-подростку. Надежда тайно срезала ее и в парикмахерской (дело было в Италии) уложили то, что осталось после стрижки. Первые полчаса, вроде бы, смотрелось, но на утро…

Горький, увидев жену сына, назвал ее Тимошей – в честь кучера Тимофея, чьи нечесаные патлы всегда вызывали всеобщий восторг. Впрочем, Надежда-Тимоша была так хороша, что в нее влюбился Генрих Ягода. (Главному чекисту страны по роду службы, похоже, влюбиться значило изменить Родине. Оцените риск Ягоды – он открыто дарил снохе Горького орхидеи).

Максим умер рано – в 37 лет. Умер странно. Его дочь Марфа, делясь воспоминаниями с поэтессой Ларисой Васильевой, подозревает отравление. Максим любил выпить (даже ссорились на этой почве с терпеливой, но гордой Тимошей). Но в тот злополучный день (начало мая 1934 года) ни капли не пригубил. Возвращались с дачи Ягоды. Почувствовал себя плохо. Секретарь Горького Крючков оставил Максима на скамейке – в одной рубашке, в Горках еще лежал снег…

Зная теперь «ндрав» Ягоды, можно смело предполагать, что он отравил сына Горького из личных, адюльтерных целей. Никакой политики здесь нет. Ягода-самец убрал соперника.

Но Тимоша так и не стала его. После смерти мужа она была гражданской женой Ивана Капитоновича Луппола – директора музея Горького. Луппола арестовали. Тимоша стала женой архитектора Мирона Ивановича Мержанова – Мирона Мержанова тоже увели со двора под конвоем. Тимоша снова пускает в дом и в сердце мужчину – Владимира Попова, бывшего мужа одной из дочерей Калинина. И Попова арестовывают…

Безлюбый Ягода продолжал мстить. Мстить – удел всех безлюбых.

МАРКС, ЛЕНИН, ЭЙНШТЕЙН И РОБИНЗОН КРУЗО ПОХОРОНЕНЫ

НА НОВОДЕВИЧЬЕМ КЛАДБИЩЕ

Соломон Кипнис рассказал мне быль, ставшую анекдотом.

Какой-то известной артистке сообщили, что умер Ленин. Она схватилась за голову и зарыдала. «Что ты так запоздало реагируешь?- спросили ее. – Об этом уже два дня трубят радио и газеты…» «Ах, не тот Ленин!» – обрадовалась актриса. Слезы ее высохли мгновенно.

Газеты писали о смерти вождя. Актриса же поторопилась похоронить актера Малого театра Ленина Михаила Францевича, с которым вечером накануне поднимала бокал шампанского. Вообще, она была очень непосредственна и рассеяна. В одном из Домов отдыха актеров ее поселили в номере, в котором до нее отдыхал великий Царев. «Он здесь столько пистонов поставил!», – игриво посекретничала горничная, вселяя нашу актрису.

Не разобрав чемоданы, коллега Ленина ползала по комнатам в поисках «пистонов», которые поставил здесь Царев.

М.Ф. Ленин вместе с женой и сыном (доктором наук) похоронены в старой части Новодевичьего погоста.

Рядышком – тот, кто бальзамировал «настоящего», всамделешнего Ленина – академик, биохимик Збарский. В благодарность репрессирован «по делу врачей».

Маркс умер позднее Ленина, в 1972 году. Маркс Джон Бивер был Председателем Южно-Африканской компартии. Памятник ему поставил Скульптор В.Слоним.

Возможно, станция метро «Марксистская» в Москве была названа в честь нашего африканского брата по оружию?

И Эйнштейн захоронен на Новодевичьем. Правда, в колумбарии. Он был наркомом социального обеспечения РСФСР. Членом КПСС с 1905 года. Звали его Карл Михайлович, а жену Вера Федоровна.

Робинзон Крузо – псевдоним артиста, почти ставший его фамилией. На Ваганьковском идут к Есенину, Высоцкому, Талькову, Далю, Листьеву… На Новодевичьем кладбище тоже есть свои «звезды». В разное время всегда хорошо шли к Марку Бернесу, Клавдии Шульженко, Александру Вертинскому, Любови Орловой… И даже к Хрущеву.

Сейчас идут к Шукшину. Его могила (да простят меня остальные) одна из самых ухоженных, оцветоченных. Цветы «народные», а не только жены, дочерей, внуков…Обломанная стелла – символ конца жизни. И куб – символ вечности. Портрет Василия Макаровича, заказанный Федосеевой-Шукшиной на ленинградском фарфоровом заводе – даже слеза в зрачке видна, точнее, то, что станет слезой, влага сердца, роса скорби за матушку Россию…

Федосеева-Шукшина поделилась «секретом» с родственниками Чиркова и те заказали портрет Борису Петровичу тоже на ленинградском фарфоровом. Теперь Чирков как живой.

Чехов, привезенный в Россию из Германии в вагоне-рефрижераторе с надписью «Креветки». Вечный странник. Памятник на его могиле, как часовенка на тихой обочине жизни. Четыре непонятных углубления – дефект камня? Выдвигали версию – это масонский знак, Чехов был масоном. Ерунда. Всмотритесь: углубления, похожие на следы котенка, оставленные в расплавленном камне, а потом застывшие, образовали крест.

Вокруг Станиславского цветет вишня. Так задумано – Станиславский отдыхает в вишневом саду. Все-таки май…

УЧАСТНИКИ ИСТОРИЧЕСКОГО ЗАСТОЛЬЯ ВСТРЕТИЛИСЬ ВНОВЬ

Перед тем, как ехать на кладбище, нос к носу столкнулся с дочерью человека, которого давно люблю – поэта-фронтовика Николая Старшинова (увы, ушедшего от нас). Она собиралась «в деревню». Все говорят «на дачу» (даже если вместо дачи – картонная коробка из-под телевизора), а Старшинов говорил по-старинке: «в деревню». У него до- мик в Тверской области. Огородами выходит к пруду. С грядки можно пересесть в лодку, а Старшинов был заядлейший рыбак.

Все его знают, как собирателя частушек и как бывшего мужа Юлии Друниной. Все так. Чуть ли не от каждого из нас тянется ниточка к Сталину. Прямая или запутанная. (Имею в виду и ГУЛАГи). У Старшинова – прямая.

Юлия Друнина, родив Старшинову дочь, стала женой Каплера (читатели со стажем знают его как непревзойденного ведущего кинопанорамы). А Каплер (которого иначе, как Люсей, никто из близких не называл) был первым мужчиной дочери Сталина Светланы.

Алексей Каплер умер и (по завещанию) похоронен в Крыму (а то лежать бы ему на Новодевичьем). Юлия Друнина после еще одного замужества (за директора издательства «Аврора» Бориса Пидемского) и самоубийства похоронена рядом с Каплером. Но мы идем в старую часть Новодевичьего погоста. На первый участок, в знаменитый ряд 43а. Сюда тянутся тропки истории. Сюда идет народ – кто поклониться, положить гвоздику, а кто и…

Памятник Надежде Сергеевне Аллилуевой (Сталиной) спрятали под пластиковый колпак. Вынуждены были спрятать, ибо несколько раз его уродовали камнем. Глупый, бессмысленный вандализм. Историю не перепишешь, сгнивших в лагерях или расстрелянных родственников не вернешь, да и не Надежда Аллилуева была их палачом.

Скульптор Шадр объяснил нам (насколько это было тогда возможно), почему застрелилась жена тирана (версия о том, что Надежду застрелили – бред. Она поднялась на волне модного, но безрассудного очернительства все и вся. Мол, Сталин погубил миллионы жизней, давай запишем на него еще одну. Но то, что допустимо на коммунальной кухне, не допустимо в Истории. Да, Сталин погубил миллионы, но жену не трогал). Мягкая до застенчивости. Аскетичная. Мятежная. Дочь Светлана пишет в вос- поминаниях, что Надежда Сергеевна была никудышная, как мать, как старшая подруга, как человек-жилетка, в которую можно было выплакаться, получив пощечину судьбы.

Пистолет ей подарил брат Павел. Муж накричал на нее накануне. Накричал при соседях по полукоммунальной кремлевской квартире – при Полине Жемчужиной-Молотовой, при жене Орджоникидзе… При детях, пусть еще малых.

Надежда застрелилась.

Она была младше мужа на 24 года. И их со Сталиным дочь Светлана была младше Алексея Каплера на столько же. Вот такая мистическая арифметика.

Рядом захоронена няня детей и внуков в семье Сталина Александра Андреевна Бычкова. Ребенком Светлана Аллилуева спасла Бычковой жизнь. Чекисты раскопали, что первый, еще дореволюционный муж няни служил писарем в царской охранке. Под расстрел ее! Светлана истошно заплакала, ухватилась няне за подол. Сталин не переносил детского крика. Приказал оставить Бычкову в покое.

Тут же – вторая жена сына Сталина Василия Екатерина Тимошенко (дочь Маршала Советского Союза С.К.Тимошенко).Не вынесла запоев Василия. Развелись. Осталось двое детей. Сын – Василий Васильевич – похоронен рядом.

К слову (вот ведь судьба!).Светлана Аллилуева познакомилась с Люсей Каплером на одной из грандиозных попоек, организованных старшим братом Василием на даче в Зубалове. Попойка была в честь того, что Васеньку пригласили консультировать фильм, который снимали Роман Кармен и Каплер по сценарию Константина Симонова. Симонов был с Серовой. И Кармен был с женой. Был артист балета Большого театра Асаф Мессерер. Был кинорежиссер Михаил Слуцкий. Была артистка театра имени Вахтангова Людмила Целиковская – дочь дирижера Большого театра…

Это была историческая попойка. Ибо, во-первых, на ней (уже женатый, сорокалетний) Каплер влюбился в шестнадцатилетнюю Светлану, чем подписал себе приговор и в 1942 году был на десять лет сослан ее папаней в лагеря. (Где любвиобильный Каплер встретил свою очередную, «додрунинскую» жену, артистку Токарскую, игравшую потом в театре «Сатиры»…) Во-вторых, разгулявшийся, необузданный в желаниях сын Сталина Василий увел у интеллигентнейшего Кармена жену Нину. Кармен написал Сталину письмо-жалобу. Василий жену Кармену вернул.

Почти все участники того застолья сейчас опять вместе, на Новодевичьем. Нет Василия (похоронен в Казани, перезахоронен в Москве). Нет К.Симонова (его прах развеян на Смоленщине). Нет Каплера.

Но это как бы общеизвестно. А вот «изюминка» – неподалеку похоронен А.Вишневский. Хирург, академик, генерал-полковник медицинской службы, директор института хирургии имени своего отца, главный хирург советской армии, Герой Социалистического Труда… (Обыватель хорошо знает запах его исцеляющей мази).Ну и что? А.Вишневский тоже был гражданским мужем Светланы Аллилуевой. Это была большая, светлая, пусть и недолгая, но – ЛЮБОВЬ.

«МЕРТВЫЕ ДУШИ» ЕСТЬ И НА КЛАДБИЩЕ

«Мертвые души» есть и на Новодевичьем. Более 700 человек прошли ГУЛАГи, шараги, лагеря… А захоронены на Новодевичьем кладбище. Вот вам и «политически стирильный» погост эпохи.

Яркий пример. Лозовский (Дридзо) Соломон Абрамович. Генеральный секретарь Профинтерна, директор гослитиздата, заместитель министра иностранных дел (при Литвинове), начальник Совинформбюро… Расстрелян в 1952 году. Посмертно реабилитирован.

Или. Птухин Евгений Саввич. Герой войны в Испании, мы знаем его как генерала Хозе (правда, тогда он был полковником). Герой Советского Союза. В Великую Отечественную был заместителем начальника Главного управления ПВО Красной Армии. На него списали авианалеты на Киев и Харьков. Расстреляли в день советской армии – 23 февраля. Высший пилотаж цинизма!

Ни Птухина, ни Лозовского в земле нет. Памятники стоят на не вскопанной земле, «но разве ж от этого легче?»

Еще маленькое открытие. На Новодевичьем похоронен … прапраправнук Михайло Ломоносова. Как? У Ломоносова была дочь. Она вышла замуж за главного библиотекаря Екатерины Второй некоего Константинова. Дочь Константинова и Ломоносовой стала женой генерала Раевского, героя 1812 года. У Раевского была дочь, которая стала Орловой. Ее сын и захоронен на Новодевичьем кладбище…

Орлов Николай Михайлович (1821-1886). Прапраправнук Ломоносова. В его крови бурлил витамин мятежной Сенатской площади.

Маленькая «стратегическая» шалость советского правительства. Надпись на скромном памятнике: «Фронштейн Рихард Михайлович». Видный уролог, академик… В некрологе, напечатанном в «Известиях» в 1949 году, была намеренно допущена опечатка: «Ричард» вместо «Рихард». На английский манер перелицевали немецкое имя только что повергнутой Германии. В угоду союзничкам – мелочь, а приятно.

Помните картинку из школьного учебника истории: «Ленин с Богдановым на Капри играют в шахматы»? Друг Горького Богданов-Малиновский захоронен в стене. В шахматы он играл значительно лучше вождя, а когда и от политики отошел, то создал в России первый институт переливания крови. Скончался, поставив на себе научный опыт.

Король репортажа Владимир Гиляровский. Памятник «дяде Гиляю» поставил его друг, скульптор С.Меркулов. При жизни они дружили и Меркулов в одной из пивнушек Старого Арбата обещал «певцу московского дна»,что после его смерти (если тот уйдет из жизни раньше) сделает Гиляю классный памятник. Обещание Меркулов выполнил. Художник Репин рисовал с Гиляровского казака, который пишет письмо турецкому султану…

Относительно свежая могила спортивного комментатора-легенды Николая Озерова. Я вспомнил случай, который в молодости произошел с ним. Озеров за рулем собственной машины. Остановился возле голосующего старичка с очень знакомым лицом. Подсадил. Разговорились. Древним попутчиком оказался… Вячеслав Молотов – бывший премьер советского правительства, в одно время второй (после Сталина) человек в государстве.

Когда попрощались на улице Грановского, Молотов сказал: «Внуки не поверят, что меня довез до дома сам Николай Озеров».

Похороны Молотова на Новодевичьем прошли полуподпольно. Была лишь горстка родственников…

Но это уже другая история…

Автор: Сергей РЫКОВ

Источник: http://www.tribuna.ru/news/society/reportazh_s_togo_sveta/

Прогулка вторая:

 

…Постепенно Новодевичье кладбище консервировалось, теряло статус некрополя. КГБ — после перестройки — более не опекает этот печальный “заповедник”. Нынче, как и повсюду в России, здесь царят рыночные отношения: плати за вход 30 рублей и проходи. Хотя, с другой стороны, непонятно, почему нужно платить за то, чтобы поклониться могилам Чехова, Булгакова или Шаляпина…
Ну что ж: заплатим и зайдем.

Территория, где расположено знаменитое Новодевичье кладбище, даже в начале XXI века сохраняет — как это ни странно — дух окраинной Москвы. В XVII столетии здесь были житницы Новодевичьего женского монастыря и подворья. Монахинь хоронили в монастырской ограде. А с начала XVIII века здесь же, в монастыре, разрешили хоронить именитых и богатых людей. К примеру, почти у самого входа в главный монастырский храм — поразительный по своей красоте и величию Смоленский собор — бросается в глаза помпезная усыпальница владельцев Трехгорной мануфактуры купцов Прохоровых.

Участки земли под захоронения в Новодевичьем стоили огромных денег.
В конце XIX века монастырь получил — сразу за южной своей стеной — еще два с половиной гектара земли под новое кладбище. Захоронения по православному обряду (с обязательным предоставлением справки об отпевании в одной из православных церквей) продолжались до 1918 года. Если помните, в первой главе “Доктора Живаго” Борис Пастернак описывает похороны матери главного героя. Скорее всего писатель имел в виду именно Новодевичье кладбище.

Однако к концу 30-х годов статус кладбища меняется. К этому времени здесь уже были похоронены Дмитрий Ульянов, Николай Подвойский, Георгий Чичерин и другие представители новой элиты — коммунистической.

Некоторые имена не слишком известны. Например — Таратута; между тем он был близким сподвижником Ленина, участвовал в экспроприациях и закладывал финансовую империю РСДРП…

С конца 30-х годов, возникла и новая установка в отношении Новодевичьего: отныне здесь могли быть похоронены только те, кто имел высокое общественное положение в советском обществе. Вроде бы эта установка имела даже письменное обоснование в виде решения Моссовета. Но приказы эти не сохранились: в октябре 41-го, когда возникла угроза сдачи столицы гитлеровцам, в Моссовете уничтожили секретные документы. К таковым были почему-то отнесены и документы по Новодевичьему кладбищу.

В 50-е годы прошлого столетия Новодевичье еще раз расширили: теперь оно занимает семь гектаров — около 15 тысяч захоронений. Кроме того — колумбарий, состоящий из семи тысяч урн.

Город мертвых.

Долгие годы проникнуть на кладбище было невозможно (кроме, конечно, родственников тех, кто там похоронен: они имели специальные пропуска) — город мертвых усиленно охранялся КГБ, чтобы похороненных там партийно-государственных деятелей нельзя было потревожить и после смерти. Правда, для особо избранных и иностранцев устраивались экскурсии, которые проходили по строго определенному маршруту с обязательным сопровождением “товарищей в штатском”. Любопытно, что при столь мощной охране сюда все-таки можно было просочиться из Новодевичьего монастыря — через его южные ворота, над которыми высится Покровская надвратная церковь. Об этом входе мало кто знал. Именно здесь, у южных монастырских ворот, Олег Пеньковский устроил один из своих тайников. После того как шпиона арестовали, ворота — по приказу КГБ — были закрыты наглухо.

 “ЛИТЕРАТОРСКИЕ МОСТКИ”

В северной части знаменитого Волкова кладбища в Санкт-Петербурге похоронены замечательные русские писатели и поэты: Радищев, Белинский, Тургенев, Добролюбов, Салтыков-Щедрин, Писарев, Гаршин, Блок… Главная аллея этой части Волкова кладбища издавна выложена деревом: земля в Санкт-Петербурге болотистая. Отсюда и название — “Литераторские мостки”.

Свои “мостки” есть и на Новодевичьем. Как и на Волковом, здесь похоронены не только писатели и поэты, но и художники, композиторы, артисты. Впрочем, многие из них изначально были похоронены не здесь, а на кладбищах Симонова, Данилова и других монастырей. Перенос могил — традиция главным образом советского времени: по-видимому, таким образом большевистское руководство пыталось придать большее значение партийно-государственным захоронениям. Классический пример такого переноса — могила Николая Васильевича Гоголя, которая первоначально находилась на кладбище Данилова монастыря.

В своем завещании Гоголь просил не ставить памятник на его могиле. Изначально в Даниловом монастыре памятника не было. Он появился лишь на Новодевичьем, куда могилу Гоголя перенесли в начале 30-х годов минувшего века. На постаменте горделиво — золотом — значится: “От правительства СССР”. Зато все остальное, к счастью, сохранилось в первозданном виде. Решетка ограды — подлинная, работы замечательного скульптора Николая Андреева. Барельефы на решетке уникальны: считается, что они сделаны с прижизненного изображения Гоголя. Надгробная плита тоже подлинная. На ней выбиты слова ветхозаветного пророка Иеремии: “Горьким словом моим посмеюся”. Возможно, эту надпись выбрал для своей могилы сам Гоголь. Все прочее — мраморный постамент, часть колонны и бюст писателя, выполненный советским скульптором Томским, — изготовлено специально для мемориального Новодевичьего кладбища. Все это чужое: чужое имени Гоголя и его времени.
Судя по надписи на постаменте, заботиться об этой могиле следовало бы правительству Советского Союза. Однако до самого последнего времени никакой заботы не было в помине — сквозь камень прорастала сорная трава, а уникальная решетка в ужасающем состоянии. Сейчас в этом отношении кое-что изменилось в лучшую сторону, а рядом с памятником стоит табличка с надписью: “Реставрация, обследование, профилактика”. Впрочем, особо обольщаться не стоит — подобную табличку я видел здесь еще десять лет назад…

Напротив — большой участок, сплошь связанный с перезахоронениями. Причем памятники, судя по всему, были перенесены сюда не полностью. Совершенно очевидно, что на них должны были быть кресты. Однако из четырех надгробий — братьев Аксаковых, Веневитинова, Языкова и Хомякова (они перенесены сюда с кладбищ Симонова и Данилова монастырей) — крест присутствует только на могиле Хомякова. Все четыре захоронения — в явном забвении, они неухожены, вокруг нет даже простого цветочного бордюра, надгробия не промыты, покосились, и никого это не беспокоит.

Иностранцы, приходившие на Новодевичье, обязательно шли “к Булгакову”. Здесь похоронены Михаил Афанасьевич и Елена Сергеевна. Захоронение Булгаковых — совсем простое. На ней — внешне непритязательный камень, у которого есть, впрочем, своя особая история. Эту историю рассказывала сама Елена Сергеевна.

Еще не так давно на территории Новодевичьего кладбища находилась камнетесная мастерская (ныне на ее месте — еще один участок для захоронений). Там-то, в этой мастерской, Елена Сергеевна нашла камень — голгофу, которая ставилась обычно на православных могилах в подножие креста. Старый камнетес рассказал ей, будто эта голгофа из-под креста, изначально установленного на могиле Гоголя. Трудно сказать, насколько правдива эта история. Но Елена Сергеевна в нее верила. Ибо эта голгофа завершила мистическую и литературную связь с творчеством Гоголя, которая так ощутима в произведениях Булгакова.

Вообще же на кладбищенской земле порой происходят странные и труднообъяснимые соединения. К примеру, рядом с Гоголем похоронен одиозный советский писатель Малышкин, о котором весьма саркастически отзывался Булгаков. А могила самого Булгакова расположена как раз напротив захоронения Станиславского; об их взаимоотношениях при жизни можно судить по “Театральному роману”. Могила же Станиславского — подавляюще огромная и роскошная. Это почти царственное захоронение, по своим размерам оно уникально даже для Новодевичьего.
Всю свою творческую жизнь Константину Сергеевичу удавалось сохранять в глазах советского руководства очень высокий авторитет — и собственный, и МХАТа. Станиславский стал символом советского театрального искусства. Семейный участок Станиславских на Новодевичьем — дань государственного уважения МХАТу в лице его главного режиссера. Впрочем, не будем забывать, что он создал новый театр, русско-советский. Какой он, этот театр, его плюсы и минусы — разговор особый. Но как бы мы ни стремились к переоценке всего и вся, игнорировать вклад Станиславского в театральное искусство было бы затруднительно.

…Некоторые захоронения украшены искусственными цветами, которые омерзительно выглядят на “простосмертных” кладбищах. Но здесь, на Новодевичьем, они составляют часть декора. Именно такие цветы лежат на совершенно заброшенной могиле великого русского художника Исаака Левитана.

Неподалеку — могила Марии Николаевны Ермоловой. Согласно завещанию, она была похоронена в ее родовом селе Ладыгино. Перенос осуществлялся в апофеозе огосударствления. Изумительный надгробный памятник: автор скульптурного изображения — Вера Мухина.

Многие памятники Новодевичьего, которые можно отнести к лучшим произведениям мемориальной скульптуры, созданы Мухиной, Меркуловым и Шадром. Мы знакомы с совсем другими их произведениями — так сказать, “революционно-классовыми”, такими, как “Рабочий и колхозница” той же Мухиной. Здесь они предстают перед нами в совершенно другой ипостаси — прекрасными, утонченными скульпторами. Вот чуть дальше — могила Леонида Собинова. Над ней созданный Мухиной мраморный “Умирающий лебедь”, навеянный, конечно же, Сен-Сансом — истинный шедевр. Однако мрамор — грязный, причем очистить его невозможно. Дело в том, что дворницкая рука попросту снимет защитный слой, и тогда скульптура неизбежно разрушится. В такой стадии “сохранности” необходимы реставрационные работы.
Еще немного дальше — прекрасный памятник знаменитому дрессировщику Дурову работы Ивана Шадра. Это тот самый Шадр, которого мы по преимуществу знаем как автора скульптурной композиции “Булыжник — оружие пролетариата”. Над ней можно иронизировать, но не следует забывать, что Шадр, как и любой художник во все времена, работал в том числе и на заказ. Над Дуровым — от души, над “Булыжником…” — прежде всего стремясь угодить властному заказчику…

Как бы в центре “Литераторских мостков” — единственная сохранившаяся на Новодевичьем кладбище часовня. Притом что когда-то часовни были одной из главных форм захоронений в России: наш климат не позволяет сохранить надгробный памятник иначе как в часовне — наши предки прекрасно это знали. Единственная часовня Новодевичьего стоит над могилой Николая Чайковского — младшего брата Петра Ильича. Часовня в ужасающем состоянии, причем уже давно, и нет уверенности в том, что она сможет простоять еще хоть пару лет. Цоколь изъеден ржавчиной, витражи выбиты, грязь и ржавчина покрывают всю металлическую поверхность. А ведь она должна фиксировать фамильный участок и сохранять надгробие. Еще одна ушедшая русская традиция…

Отсюда начинается небольшая “композиторская” аллея. Она — искусственная, по приказу высокого начальства аллеи на Новодевичьем создавались по профессиональному признаку — “литературная”, “музыкальная”… То же и с “композиторской”: могилы переносились сюда с других кладбищ. Здесь похоронены Танеев, Рубинштейн, Игумнов и Скрябин. Но если в случае с Хомяковым или, скажем, с Аксаковым надгробные памятники переносились в их первозданном виде, то подлинность композиторских надгробий вызывает резонные сомнения. В частности, бюст Рубинштейна на его могиле изготовил скульптор Рудаков, который — по государственным заказам — сделал для Новодевичьего не менее двух десятков бюстов. Памятник работы Рудакова означает, что он не подлинный, сделан не по заказу семьи и что могила была перенесена сюда с другого кладбища.

…И в заключение “Литераторских мостков” — вальяжно раскинувшийся на кушетке Федор Иванович Шаляпин.

Его останки были перенесены сюда с Батиньольского кладбища в Париже ровно двадцать лет назад, в 1984 году, — после длительных переговоров с французским правительством и потомками певца. Могила Шаляпина на Новодевичьем оформлена помпезно — с роскошью, граничащей с дурным вкусом. Памятник работы скульптора Елецкого, выполненный по знаменитому рисунку Коровина из огромной цельной глыбы мрамора, необычайно дорог. И это единственное, что можно о нем сказать.

Согласно замыслу советских идеологов, захоронение Шаляпина в Москве должно было придать Новодевичьему кладбищу статус международного некрополя. Но из этого ничего не вышло.

Между прочим, на парижской могиле Шаляпина значилось: “Великий сын земли русской”. На Новодевичьем этих слов почему-то нет.

 “АЛЛЕЯ ГЕНЕРАЛОВ”

Те, кому в советские времена удавалось проникнуть на Новодевичье кладбище, прежде всего устремлялись к могиле Надежды Аллилуевой — жены Сталина, покончившей с собой в 1932 году. Здесь же похоронены многие из тех, кто был когда-то у кормила власти в СССР. Одно из последних таких захоронений — Вячеслава Молотова. По-видимому, для всех этих людей важно было и после смерти оказаться вблизи места, “освященного” именем генералиссимуса. Кстати, кроме Аллилуевой в этой земле похоронен и Василий Сталин — сын вождя.

Именно здесь начинается “Аллея генералов” — тех, кто был генералами жизни и армии.
Фигурами в полный рост и бюстами в генеральских погонах со всеми многочисленными орденами и регалиями уставлены многие участки Новодевичьего кладбища. Среди них есть памятники и тем, кто, не имея никаких воинских званий, отдали свои жизни Победе в Великой Отечественной войне. Один из таких памятников — Зое Космодемьянской.
Ее прах был перенесен сюда из Подмосковья. Здесь же лежат ее брат и мать, Любовь Тимофеевна. Командир партизанского отряда, в котором была Зоя, как-то рассказал страшную историю, связанную с ее матерью. В опознании тела погибшей девушки участвовали ДВЕ женщины, обе они называли Зою своей дочерью. Любовь Тимофеевна смогла тогда доказать свое материнство, показав особые приметы на теле замученной и к тому времени уже более года мертвой дочери…

Напротив памятника Зое Космодемьянской — надгробие над могилой Председателя Совета Министров СССР Николая Булганина. Чаще всего на Новодевичьем сначала хоронили родителей партийно-государственных деятелей или их репрессированных (впоследствии реабилитированных) жен — жену Молотова, Калинина… Правда, Калинин был потом похоронен у Кремлевской стены, а Молотов — здесь, рядом с женой. Вероятно, какая-то странная и очень тонкая нить связывает эти захоронения с женским Новодевичьим монастырем.

То же — и в случае с Булганиным. Изначально здесь были похоронены его родители, над их надгробием — крест, которого в этой части кладбища практически не увидишь. А затем появился помпезный памятник самому Булганину. Он явно выполнен за счет государственной казны из очень дорогих материалов, однако художественная ценность его невелика: изображение больше всего напоминает газетную фотографию.

Вообще же Новодевичье кладбище всегда было для москвичей заповедным и даже потаенным местом. Связано это было с тем, что и без того практически недоступное для простых смертных, в какие-то дни это кладбище напоминало осажденную крепость. В эти дни на могилу Надежды Аллилуевой приезжал Сталин. Позже, при Брежневе, все повторялось, когда сюда на могилу своей жены приезжал Косыгин.

Недоступность Новодевичьего, овеянность его всевозможными слухами, связанными с наездами сюда Сталина, Косыгина и других высших государственных чинов, — все это приводило к тому, что кладбище обрастало еще большими легендами. Ведь даже дорога вдоль кладбищенской стены значилась “правительственной трассой” и охранялась соответствующим образом. Когда на Новодевичьем похоронили Хрущева, это дало толчок новым слухам: о том, как якобы оскверняют его могилу и даже разрушают памятник. Но это были не более чем слухи.

Поначалу в советское время на Новодевичьем была лишь одна точка всеобщего притяжения: могила Аллилуевой, освященная приездами сюда — не слишком, впрочем, частыми — Сталина. Она стала неким центром, вокруг которого возникали захоронения соратников вождя. Второй — и последний — партийно-государственный центр Новодевичьего образовался вокруг могилы Хрущева.

Но особенно много здесь памятников, изображающих людей в военной форме. А вот крест — привычный атрибут кладбищенского пейзажа — встречается очень редко. Дело не только в том, что подавляющее большинство этих людей при жизни были атеистами. Изначально русские кладбища создавались на освященной земле: на погосте вокруг церкви или на территории монастыря. Поэтому крест в надгробии не был обязательным. И только после того как по указу Петра I начали возникать городские кладбища (на них тоже были церкви, но вся земля принадлежала городу), на надгробиях появились кресты. В какой-то мере они были поздним исповеданием веры русского человека, который порой за свою жизнь был в церкви лишь дважды: на собственном крещении и на своем же отпевании.

Впрочем, поначалу, и на городских кладбищах крестов тоже было немного. Пушкин как-то описал городское кладбище Петербурга, ни словом не упомянув о крестах, хотя обычно детали в пушкинской поэзии отточены до мелочей. Он выхватывал самые типичные формы надгробий ХIХ столетия: “праздные урны”, “мелкие пирамиды”, “безносые гении”… Все это вполне согласуется с тем, как должно было в то время выглядеть столичное — петербургское или московское — сановное кладбище. Урна, к примеру, предназначена для пепла. Но в России не кремировали, урны стояли пустые — “праздные”. Их крали с надгробий (Пушкин написал и об этом), потому что они изготавливались из очень дорогих материалов. Еще одна иронически точная пушкинская деталь: “мелкие пирамиды”. Пирамида — символ деяний фараона, но не каждый человек поднимается в своей жизни до величия египетских пирамид.
Подметил Пушкин и некоторое однообразие надгробных памятников, присущее, вероятно, его времени. То же однообразие царит и в “Аллее генералов” на Новодевичьем. Судя по всему, памятники изготавливались с парадных фотографий, надежно передававших портретное сходство. При этом никакого иного видения жизни или судьбы ушедших людей как бы не существовало. ХIХ век предлагал для тех же целей три или четыре набора неких общих характеристик. Ему на смену пришел советский ХХ век с его прагматическим надгробием, которое довольно точно передает, как выглядел наш соотечественник в своем парадном мундире. Одну банальность мы заменили на другую. Но банальный подход ХIХ века обладал мировоззренческой широтой. Захоронения же советского периода на Новодевичьем отличаются друг от друга по большей части лишь дороговизной материала.

Одно из немногих исключений — надгробие на могиле Никиты Сергеевича Хрущева, которое создал знаменитый скульптор Эрнст Неизвестный. Сочетание белого и черного мрамора подчеркивает — по замыслу автора — дуализм личности. Можно выбрать одну сторону, только черную или только белую, но при этом истинный облик Хрущева будет искаженным. Голова узнаваема, но это не фотография: скульптурное изображение, выполненное Неизвестным, — образ лидера страны, созданный советской пропагандой. Но при этом бронзовое лицо Хрущева — с мягкой отеческой улыбкой…

Любопытно, что именно Неизвестный попался под горячую руку Хрущеву на той знаменитой выставке в Манеже, где были собраны работы художников и скульпторов, которых позднее назвали нонконформистами. Хрущева привезли туда намеренно: ожидалось, что вождь вспылит, после чего можно будет — с высочайшего одобрения — громить отступивших от “генеральной линии” в искусстве. Ожидание оправдалось полностью: Хрущев орал, плевался, ругался матом и топал ногами. Единственный, кто позволил себе спорить с вождем, был Эрнст Неизвестный.

Любопытно и то, что именно ему, Неизвестному, близкие Никиты Сергеевича заказали надгробный памятник. И в конце концов все-таки его установили, несмотря на длительное противодействие партийных и прочих органов.

Помимо работы Эрнста Неизвестного на Новодевичьем есть еще немало поистине прекрасных памятников, в которых переданы боль и трагедия. Один из них создан замечательным скульптором Вадимом Сидуром. Его удивительная способность — вписать в небольшое и в общем-то казенное пространство, заставленное дорогими монументами, скорбную и в какой-то мере абстрактную фигуру с разорванной грудью — свидетельствует о великом таланте. Памятник словно бы не имеет отношения к конкретному человеку, он просто обозначает место скорби. И лишь заметив лежащую в некотором отдалении плиту и прочитав надпись на ней, мы понимаем, что здесь похоронен академик Игорь Евгеньевич Тамм…

Некоторые “военные” надгробия — несмотря на их единообразие — производят ошеломляющее впечатление. К примеру, на могиле маршала связи: мраморный человек в парадной форме и при всех регалиях стоит, вытянувшись и прижав к уху телефонную трубку. Не иначе как звонок из Кремля принимает… На другом надгробии — вполне реалистическая модель танка…

Та же “служивость” присутствует и в более поздних по времени надгробиях — даже там, где этого можно было бы избежать. Таков, к сожалению, памятник замечательному радиодиктору Юрию Левитану. Он — “от Гостелерадио СССР”: из дорогого материала, с микрофоном и “радиоволнами”. А изображение Левитана менее всего похоже на живого человека. Скорее — на фотографию со служебного пропуска.

Из дорогого материала создан и другой памятник — многолетнему министру культуры СССР Екатерине Фурцевой. Над изображением ее лица работал знаменитый советский скульптор Лев Кербель. За свою многовековую практику скульптура научилась придавать значительность самым ничтожным людям. Есть она и в памятнике Фурцевой, хотя в целом он не лишен некоторого изящества. Кербель подчеркнул волевую устремленность министра, лицо Фурцевой властное и, может быть, даже недоброжелательное. Она — все тот же служивый человек, хоть и не в военной форме. Активно сосредоточенное лицо не должно — по советским представлениям — вызывать ощущение некрасивости или агрессивности. Это лицо человека, который “верно служил Отечеству”.

В конце прогулки по “Аллее генералов” я вновь вышел к точке всеобщего притяжения — памятнику жене Сталина, Надежде Сергеевне Аллилуевой. Ее могила — в том же запустении, что и многие другие на Новодевичьем. Между тем памятник, созданный Иваном Шадром, очень тонкой работы. Хороший благородный мрамор, герма увенчана изящной, точно переданной головой Надежды Сергеевны и ее рукой. Только очень большой художник мог добиться такого сочетания биографичности и отвлеченности. Кстати говоря, это — копия скульптуры Шадра, подлинник хранится в Третьяковской галерее. Шедевры-подлинники, остающиеся на Новодевичьем, обречены на постепенное умирание.

А неподалеку от могилы Надежды Аллилуевой — памятник долгожителю советской политики Анастасу Микояну: огромный и помпезный. В нем абсолютно утрачены истинная соразмерность и представление о том, что дорогое надгробие — вовсе не последняя точка в табели о рангах. Могила Аллилуевой — и скромнее, и человечнее. Впрочем, еще Пушкин говорил: “Это бывало всегда”…

Автор: Марк Дейч

Источник: http://www.portal-credo.ru/site/?act=monitor&id=4453

Прогулка третья

Уголок Новодевичьего кладбища. На переднем плане ≈ памятник на могиле великого музыканта С. Т. Рихтера.

Ажурная чугунная решетка окружает скромную часовенку, на которой укреплена бронзовая доска с распятием. Под ней ≈ текст:
Антон Павлович
Чехов
Родился 17 января 1860 г.
Скончался 7 июля 1904 г.
Рисунок ажурной решетки повторяет завитки, которые изображены на сделанном архитектором Ф. Шехтелем театральном занавесе МХАТа, где были поставлены все пьесы Чехова. Памятник выполнен художником-архитектором, академиком Л. Браиловским. Здесь и далее фото И. Долгопольского.

Надежда Сергеевна Аллилуева-Сталина (1901≈1932) ≈ женщина трагической судьбы, унесшая с собой тайну рокового выстрела, оборвавшего ее жизнь. Неудивительно, что все, кто впервые посещает Новодевичье, непременно приходят к ее могиле. Бюст Аллилуевой скульптор И. Шадр сделал из белого итальянского мрамора, подверженного воздействиям непогоды. Третьяковская галерея, чтобы сохранить подлинник, приобрела его для своей коллекции. Копию для надгробия выполнил скульптор В. Цигаль.
Памятник работы скульптора Э. Неизвестного Н. С. Хрущеву (1894≈1971), осмелившемуся нарушить ⌠заговор молчания■. На похоронах присутствовали только родные и близкие люди. В тот день С. Е. Кипнис задумал составить ⌠Справочник■ по захоронениям на Новодевичьем кладбище.
Куб ≈ архитектурный образ вечности, а стела с обломанным концом ≈ символ оборвавшейся жизни. Этот памятник (скульптор ≈ Е. Елагина, художник ≈ Б. Жутовский) стоит на могиле В. М. Шукшина (1929≈1974), писателя, актера и режиссера.
Надгробие Велимиру Хлебникову (1885≈1922) ≈ ⌠Председателю земного шара■ ≈ поэту, прозаику и драматургу.

По книге Соломона Ефимовича Кипниса (1919≈2001)

Источник: http://www.old.nkj.ru/24/0207/24207044.html

Метки: уход и уборка  мест захоронения (могил)возложение цветов, траурных ритуальных венков из искусственных или живых цветов на могилы знаменитостей

Прокрутить вверх